冬天的水，冷得能把骨头都冻碎。
可我从几岁，打记事起，就没少被泡在这冰水中，一个人被锁在黑色水桶里，在冰冷和黑暗的狭小空间里，跪坐着度过。
并且这种惩罚会随着我年龄增长和承受能力增加从而延长时间。我小的时候没多久就会晕倒，然后发烧，之后渐渐的就可以扛住，但时间久了还是会病倒，这根本就不是人该承受的，我不过是个普通的小女孩而已，我不明白为什么背不上最后一点书，写不出好看的字，画不好最优秀的画，就要承受这样的痛苦。
惩罚还有很多其他的花样，但我最恨的就是这种，尤其是冬天的时候。比起身体上的折磨，其实心理上的折磨最让我痛苦。我很怕黑，也讨厌呛水，被关在那样狭小又高水位的桶里，我不能睡觉，没有饭吃，几乎难以呼吸，甚至晕倒后有几次差点就溺死在桶里。
每次出来，母亲总是在哭。可她的言语却仍然让我心寒。她只会怪罪我，只会说：“你为什么不是个男孩子？你为什么做不好？那么简单的书，你为什么背不上？”
凭心而论，我资质普通，并非天才神童，无法承受那样沉重的期待。
我宁愿被板条打死，也不想泡黑桶溺死。甚至后来我都怕天黑，我长大后，花了好长时间才努力克服了这一点。
可是现在，当我整个人没到冰水里时，那些恐怖的记忆和记忆里刻骨铭心的痛苦像疯狗一样将我吞食。我早已习惯冰冷的水和乌黑的视野，可是我心里的创伤其实一直没有好过。
我只是假装不在意而已。
我甚至不知道自己在水里昏厥了过去，醒过来时手脚、身体，已然十分温暖舒适。
屋里点着蜡烛，床头坐着宋礼。
宋礼看我的眼神竟然有些让我不知所措。我很难形容那种眼神，也是我第一次见，该怎么说？他似乎有些迷茫，同时又有些痛苦，但在发现我睁开眼睛后就一瞬消失了，取而代之的却也不是平日的那种淡然，而是有些审视一般，他问我：“你又说梦话了。记得吗？”
我摇了摇头。
他说：“余令，我从来都不知道你那么怕黑，怕水。”
“……我有尝试去克服。从前入夜就慌的不行，一步都动不了，影响生活。”我顿了顿，看向他，“你讨厌雨天和打雷轻易也看不出来啊。”
宋礼没有立刻接我的话，他盯着我的脸，间隔了几秒，说的话却驴头不对马嘴：“余万这辈子最大的错就是把你给我。但最好的事，也是把你给我。”
“……这话怎么讲？”
宋礼没有解释。
但是我好像能从他的脸上看到一些东西。
宋礼虽然没有解释，但他做了一个动作。他用手覆上我的额头，然后慢慢说：“都会过去的。”
这个动作我曾经对他做过。我以为以当时的他那个精神状态其实根本不会记得，没想到他还记得。
一瞬间，我觉得我和宋礼好像都没有长大。我和他的心灵深处的时间都停滞了。我和他变成了曾经的自己。两个小孩面对面坐着，拉着对方的手，说，“没关系，都会过去的。”