“你是怎么到这里来的？”
男人正拿着勺子的手顿了下，手铐的锁链在桌面滑出声音，他朝旁边提问的人看去，还是个脸上发着青春痘的青少年。
他没应答，继续转头回来吃饭。
这里几乎大家都是一样的沉默，每个圆桌中间的柱子会定时发放餐盒，只提供最低限度的事物，保持生命体征。所有人被手铐的锁链轨道牵引到对应的位置吃饭，没有座位，因为在这工作的人屁股都被操烂了，不能坐。
“你叫什么名字？”
男人眼下青黑，面无表情地吃着饭，仍没回答少年的提问。
用餐时间结束，顶灯略微调暗了一些，锁链被放长了，所有人可以围着柱子在地上睡一会。
统一橘色制服的躯体横七竖八地倒在地上，鼾声四起。
“你也想睡觉吗？”
快要陷入睡梦的男人终于忍不住瞪回去，“你到底什么毛病？”
少年见他终于有反应了，笑起来，“你总算理我了。”